l'atelier du poète

○

j’avais parfois des sueurs froides rien qu’à l’idée de passer à côté de mes textes, de ne pas les comprendre. par éclairs, il me venait un métadiscours, aussi léger que la main d’un peintre

je déployais très peu de moyens, une économie de mots, avec la perspective de réaliser le maximum d’effets. le vers, la phrase, me venaient souvent en Français, articulés ou non

je malaxais, corrigeais, raturais, etc. une écriture d’après coup, toujours. non loin du contrôle, cela me paralysait de la faille, empêché de surpasser les digues

je tentais de réhabilité l’illettrisme, pour une poétique d’après le réel, une sauvagerie ou voie naturelle et par où je passais, puisque je doutais

je trouvais un style, un rythme, un ton, etc. loin de changer, puis l’eau s’était métamorphosée

je voyais le poète toucher au poème par brides

au-delà de son existence

de son état

alors qu’il était tout-poème

il ne pouvait en être autrement

○

le poème me traversait comme si c’était le dernier, reclus dans mon grenier

comme le dernier départ d’un train, ou la dernière étreinte

je croyais qu’aucun instant écoulé, ne remédiait à cette 11 heures du soir. je n’étais décidément pas du matin

de passage, je ne souhaitais pas m’appesantir

j’étais encore là ! j’y revenais, ressassais

urgence

de la vitesse

et quelques renoncements

l’état de mes poèmes : une version diminuée de ce qui me précédaient

la source n’était plus, restait l’encre et la poussière

annonçant l’effacement

○

je situais la chanson en parallèle de mes productions, hors de mon horizon

un album de Depeche Mode et une fuite était entrevue

j’écoutais, je convoitais, là où je m’aventurais

je me voyais comme un charbon, une ode au charbon

alimentant tous les foyers

lorsque tout se valait dans le grand brasier, passant vrai au pied de rares montagnes, un vertige me prenait, alors je contournais

je me demandais qu’en était-il du débordement, en poésie, aussi. il était vrai que tous les poètes décevaient leurs contemporains, un leurre de croire l’inverse

je désespérais des jours de lecture sans un arrachement ou un emporté

○

je me résolvais. je me prêtais des voix dans mes recherches et concepts

ou lorsque je tissais de la laine, durant les éclaircies

je ne savais jamais qui j’étais, où j’allais, mais j’espérais de mon cœur

comme entre deux contrées, sans la tiraille. j’échappais à l’idée du plein, aux lunes

je rêvais de la sensibilité des singularités, sans m’y prendre

j’écrivais parfois avec les poètes

parfois une adresse

de dedans et de dehors

auprès de mes morts, auprès de mes mains

je fracturais le poème, tout en intuitionnant la régénération, comme un second souffle

jusqu’au moment où je constatais la perte

○

longtemps je m’engouffrais dans les brèches du poème

comme un intrus

comme un éléphant

un élève surtout qui écrivait sur la marge. il m’était indéchiffrable

je méditais sur mes raisons de vivre, mes peurs et mes aspirations, – comment était mon enfance ? mutique, comme une surface

est-ce qu’il fallait me lamenter sur mon sort et me terrer, alors que je devais autre chose de mes lamentations

j’étais de la faillite, authentique, radicale, – à quel moment mon histoire s’était gâtée ? lorsque je touillais dans le sens inverse des aiguilles. une fabulation

je les inscrivais à la lisière, dès l’abord. je les écoutais, rien que pour la jubilation d’une suite de signes, pour monter

je me persuadais que ce n’était jamais sorcier, sans m’attarder à ce qu’ils étaient campés, ou du milieu

○

conspiration, adhésion, translation… : rupture !

de ce que j’en savais et devinais, tout m’y préparait, tout m’y arrachait

je transcrivais une poésie qui collait à ma peau, sans ajout de mes travers, de mes poisons

elle était parfois qu’un discours lorsqu’elle me paraissait indicible, moins limpide

j’acceptais néanmoins sa part d’incompréhension, d’imperfection, d’inachèvement, comme ne pas l’accompagner au bout

je ne retenais qu’une touche, un scintillement, comme le parfum du jasmin les nuits d’été, la réverbération sous d’immenses soleils

j’employais le Je comme un autre soi, érodé, feuilleté

je hurlais à la mort, rien cependant qui pouvait nuire

j’y déposais mes croûtes

je renonçais

à chacune des chutes, une relance, un mot

○

je me souvenais de l’époque où je n’étais pas trop stupide, mais où j’allais

je rallongeais les idées lorsqu’elles me venaient, aucune ne s’atténuait, comme les ombres des arbres au crépuscule

j’écrivais parfois toutes les nuits, sans tracer une ligne. je ne rencontrais cette hargne nulle part

je concevais un filet. je récitais mes poésies

je me prenais toutefois pour un bookmaker, pronostiquant sur les chances et l’audience d’un poème, bien avant de le dénaturaliser

de le renier, subséquent

quels dieux empêchaient leur envol, une unisson…

était-ce donc moi

l’homme pendu

à son sac

avec un coude qui se détachait

d’une cité

tenant du souk et bradait

j’inventais des problèmes de plus en plus les nerfs à vif, comme des lames qui raclaient mes os

je pourchassais mon destin, ma conscience était sans tache, baroque

je n’avais pas de solution à m’apporter, sinon pas affligé, – que pouvait un poème en ces temps de rift, en ces temps de chien qui plaident pour des chiens rongés par les bêtes ?

comme étaient les étranges arbres, la nuit, seuls, pareil, ces mêmes arbres qui me causaient le vertige

○

j’étais animé par une langue, creusant une autre, comme d’un seul corps

de toute l’eau qui coulais et que je ne buvais pas

j’étais de la loupée

celle vers quoi je tendais

comment l’écriture me contaminait, s’était imprégnée en moi, jusqu’à dans mon lit. je ne saurais peut-être jamais y répondre

je ne savais même plus à qui j’écrivais, comme de me rappeler qui était derrière les initiales

que je notais

et cela n’avait aucune importance

je me laissais porté par le plaisir du texte, comme de jouer avec les poètes

l’écriture, la mienne, était sous des soupirs

je cherchais le trou dans les poèmes, la détérioration

○

il m’était certains jours difficile de tracer une ligne, d’extraire un mot

par moment, j’avais l’impression que cela se passait ailleurs. j’étais bloqué

il m’arrivait d’entrevoir d’autres formes, me serait-il un jour possible de les approcher ? comme un désir fou de tout embrasser

j’ajournais, vaincu

lorsque la métaphore ou l’image étaient fortes, je les écartais

la poésie surplombait le politique, ou parfois quasi nuls

je rédigeais à la volée