l'atelier du poète

J’aurais dû dire à ta famille et tes amis que les premiers mots qu’ils devraient hurler sont : Il t’aime. Lors de ton retour de Chine, dès l’aéroport. C’est arrivé tellement de fois, aussi ! Enfaite, tu n’arrêtes pas de partir. Mais au moment de le réaliser nos retrouvailles sont glaciales. Tu me proposes de déménager, parce qu’on habite chez tes parents. Je te dis que j’allais y penser. Je sors pour prendre du tabac et je vois une affiche sur un camion. Au tarif affiché on déménage tous les jours ! J’ai envie de dire, non sans sarcasme

j’ai cru reconnaître, au supermarché, le regard de ton père

sur une autre tête

le même regard glaçant, insistant…, etc.

la seule chose que je lui ai reproché est mon sourire

pourquoi ?

parce que je porte une barbe

c’est bien à cet homme

d’aujourd’hui que tu veux ressembler : Un homme paumé.

je n’arrive pas à passer un chagrin d’amour

même si cette histoire est un vrai désastre

je ne sais rien des femmes, et celle que j’aime voit ailleurs

nous n’aimons qu’une fois et c’est je crois pour la vie et l’au-delà, qui peut connaître ces choses là ?

Tant de choses que je ne te dis pas, que je juge naïvement bon de taire, le comportement par exemple de tes amis, de tes parents. Je suis persuadé que tu as un aperçu de ce qui se passe, de la réalité d’un étranger. Je ressasse mon passé, je revois en images mon pays, mes amis et la maison dans laquelle j’ai grandi. Alors que nous deux on est qu’au début de notre relation. Tout est nouveau pour moi, comme une autre dimension ou sorti d’une pochette surprise ! Je me laisse tenter par ce parfum de mélancolie, pendant que tu es à côté de la plaque

Je penses à toi. Je pense à notre rencontre. Je pense à nos diners ensemble. J’ai prévu une surprise pour toi, un pendentif ! Il me revient en tête les quelques semaines de vie commune, à l’appartement de la Rue Portal. Je pense à nos retrouvailles dès que l’un de nous s’absente. Je ne m’octroie aucun espace, sauf celui que tu veux me concéder

C’est comme un nuage noir, une menace au-dessus de nos têtes. Elle craint pour moi. J’ai peur autant pour nous deux. enfaite, je me sens jamais seul ! Je m’attache à présent à son visage, à sa voix. J’entends le bruit de ses pas, les portes qu’elle claque. Encore plus loin, le bruit des motocyclistes qui rétrogradent dans les rues. D’un coup, je me sens mieux

Je crois que ça peut toujours aller que nos relations soient fluctuantes, navrantes, à vrai dire ! Je n’ai pas les moyens intellectuels pour traverser ton chagrin actuel, à temps soit peu le notre. Nous somme forcer à rien, obliger d’aimer personne ou que quelqu’un réponde à notre amour. Je ne me suis jamais plaint. Le jour où je le fais, je le paie fort. Tu es sophistiquée, peut-être un peu trop pour me comprendre. Tu n’as jamais le temps, jeunesse oblige ! À ce moment, j’ai l’impression de ne savoir rien sur toi. Me voici aujourd’hui perdu en terre étrangère

Une morne nuit Sans perspective

En ville

J’ai perdu un frère.

Le retrouver

Sûre

Où là-haut

Exibé nu

Je sais son paradis

Réprimé La fièvre

Aussi : pisser

Au soir d’une pleine lune

Une roulée entre mes doigts

Se consume

Avec la serenade des crapauds

Bannissement et pleurs

Sous la serenade des crapauds

un livre pour moi
est
comme une sortie
certains me prennent
alors je me crois en partance
dans le pays de l’autre

le désir d’un sujet
sans objet
le plaisir de bousculer
les artistes ont le dessus
sur presque tout

et moi le poussin décrépi
même si je me sens fleuri à l’intérieur

du matin au soir du soir au matin
me voilà désolé, puisque je bouffe des recueils !

l’idée de se retrouver sans pays est horrifiante, – Où aller ? Et seul, c’est si difficile. Je ne pense qu’à l’Écrire, j’espère que jusqu’ici ça va ! Mener à bien un recueil dont je serai satisfait, voilà à quoi je m’attèle. C’est l’hiver, après les corrections des écrits de la veille, je n’écris relativement plus. Je publie d’anciens textes que je traine, que je traine dans mes bagages ! Modérément. J’essaie d’être présent à moi-même, quoique avec un épiderme sensible, saisir tout ce qui m’est non-approprié. Certaines lectures me sont plus éprouvantes. J’ai galéré ces derniers temps, à présent il me faut digérer des vides et des blancs ! J’ai l’impression aussi de perdre la tête, et cette fois-ci… , c’est vrai concernant ce point que j’ai peur ! Déplacer des montagnes n’est non seulement aisé, mais de la folie. Je me figure les personnes que je connais ou celles que je croise si paisibles dans leurs têtes, sans douleurs aucunes. J’ose à peine les regarder, encore moins leur adresser la parole

Est-ce que je crois encore à l’amour d’une femme ? Je ne sais pas. Peut-elle me sauver ici-bas et dans l’au-delà ? Je ne sais pas. Si je commence à l’imaginer, je me dis qu’il faudrait qu’elle soit folle autant que moi. Mais il ne se présente à moi que les mêmes questions, – Vais-je être aimé ? Elle est si belle cette fille sur l’un de mes sites de rencontres ! Passionnée de photographie, c’est une artiste ! Je me rappelle, bien avant, lorsque je m’adressais à des femmes j’employais le masculin, est-ce pour autant que je peux dire que j’ai complètement zappé le féminin de mon existence ? J’ai un doute

Je me sens fatigué constamment. Je n’arrive plus à récupérer durant mon sommeil. Je ne retrouverai peut-être jamais la santé, la paix psychique. Je sais que c’est idiot : Une vie paisible par là, une vie simple par ici. Je ne suis même pas convaincu que ça existe, et de ce que je dis ! Mine de rien, quoique je me brosse les dents trois fois par jour

Je n’arrive plus à lire ou à finir quoique se soit. Pareil pour retravailler mes textes. Rien ne me rappelle autant le pays que moi-même. Une issue. Un leurre. Je souhaite me sentir épanoui n’importe où, je ne me sens chez moi nulle part. J’aurais été jusqu’au bout du nombre des exilés. Le bout ! De quoi ? Je rentrerai, et je m’appuie au temps comme un saveur. Je tressaille devant les apparitions, pour vrai c’est du propre. L’instant d’après, comme avant, comme avant ! Je tiens sûrement des corrompus, peut-être même de la pire espèce. Suis-je contagieux ? Je n’ai pas l’arrogance des artistes. Je manifeste ma réalité

Avant-hier Je me suis dit que j’allais faire mieux demain Hier je me suis demandé ce que j’ai fait de bien Aujourd’hui aujourd’hui Je crois que je plane

*

Que je dormes après chaque journée indemne Que je m’éveille le lendemain avec toute ma tête Que je reste longtemps presquement

*

Durant mon enfance J’ai embrassé toute ma vie Durant mon enfance J’ai déjà embrassé toute ma vie Durant mon enfance J’ai presque embrassé le silence

*

Une méthode Aucune et n’en ai cure Un style Aucun et n’en ai cure Du charabia Oui et je maudis cette façon de s’y prendre

*

Le soir Pas envie de sommeil Le matin Pas envie de réveil L’aube avec ce temps de noce des loups

*

Au pays Un horizon À l’horizon Point d’horizon Au-delà de l’horizon Un horizon

*

De l’indifférence Je joue De la douceur Je joue De la violence Je joue

*

Ce n’est jamais ça vivre Le train vient de passer Ce n’est jamais ça écrire Le train vient de passer Ce n’est jamais ça les cheveux blancs Déjà deux trains viennent de passer

*

En arrêt Je me sens loin En cours Je me sens près Sur le lit Je me sens au milieu

*

Humble devant la vie Humble devant la mort Humble sans aucun derbys

*

Un brin de folie pour se lever Un brin de folie pour se coucher Au désespoir aucun

*

Je ne sais si je suis monté pour être Poète Je ne sais si je suis descendu pour être Poète Je remonte Je redescends À mes instances

*

On mélangeait nos salives On combinait nos vêtements On mêlait nos mots dans la langue de chacun

*

Accepter les fuyants Accepter Les temps morts Accepter les entre deux

*

Un paysage derrière un haïku Un lieu derrière un poème Un haïku derrière un haïku Un poème derrière un poème Et qu’un brin de vie s’y niche

*

Avec eux Déçu Sans eux Déçu Dans l’un en mouvement

*

Ma contemporainité Fin du jour Ma contemporainité Le jour

*

Une voix particulière à l’intérieur Une voix spéciale à l’extérieur Entre les deux Le silence

*

Je sors Je ne veux pas paraître bizarre Je sors Je ne veux pas paraître étrange Je sors Je ne veux pas paraître Drôle

*

Il y a une personne Je la regarde Il n’y a plus personne Je regarde son effacement Et la projette

*

Tu te laves Mais pas les dents Tu te brosses Mais pas le corps

une piqûre

juste avec ma langue

s’il le fallait

la Haut-ville

un virage dont les pigeons

n’avance jamais

le receveur

se remet en état hideux

sur des golfs

devant une porte

raccordée au ciel étoilé

le Bourg s’anime

doux soir d’automne

entre les branches de bouleaux

la lune bien sûr

parfois j’ai l’impression de la répétition, de l’inachèvement, aussi
comme un homme inaboutit
beaucoup de rébus dans ce que je dis

je ne suis pas là
là ?
léger
est
et je respire

j’ai menti à un homme de foi
j’ai menti
pour n’effrayer personne
et ne pas me faire violence

je vis avec le sentiment de l’échec

un Offenbach, hier
je pense

j’ai peur du jugement des autres
que je ne passe pas
trouver la justesse
la mesure

humour carabin
je les entends parfois rigoler
pour se détendre un peu
un peu
un peu
un peu
un peu

j’essaie de me rappeler tous les mauvais choix qu’il m’a été donné de prendre

et qui m’ont mené jusqu’à l’asile

comment parler de l’enfer ?

des années sans parler à personne, peut-être même jamais !

cela m’a été enlevé et tant d’autres choses

trahi par tous plus au moins à des échelles importantes

j’ai du mal à croire Gérard N.

j’ai du mal à croire Artaud A.

pourtant, ils me consolent !

jusqu’à demain

que je meurs pour ce soir

voilà lundi !

tu t’en dors

sur des papiers déroulés

à tâtant au bois

fragrance

un filet cotonneux

me perce

dans le bus

un chat derrière une vitrine

d’un même délire

je me promène et il me revient en souvenir les personnes que j’aime. Je regarde aux alentours, c’est une nouvelle pages qui se tourne. À chaque coin de rue et parc, c’est comme si on m’avait endormi jusqu’alors ! Je suis arrivé à un point où je réfléchis souvent à la mort, une fin de vie digne et respectable. Pourquoi ces questions sont aujourd’hui si présentes ? À vrai dire, je ne saurais répondre. Je sais juste que ça a commencé très tôt pour moi

Bashô, j’y goûte

en refermant mes yeux

sur des jardins de brumes

dimanche aprèm

où se posent les silencieuses

de la poussière

dans le bus

deux mains au chapelet fuyant

une épissoire à l’arrêt

Il m’est terrible d’avancer, encore davantage de mourir. Je parle de même de ma langue ! L’effroi que je ressens devant la réalité de ma condition, tout et n’importe quoi me renvoie à mes échecs, ma médiocrité. Bien évidemment, ça m’inhibe. Infirme que je me sais à m’extraire. Pourtant vers la vie, j’entends une musique. Je prétends à des choses, des formes nouvelles, des brainstorms, de la fumée… , sans parvenir à me hausser à leur hauteur. Comment pousser son mouvement, et la transfigurer ?

l’appel à la prière

le chien ne passe plus pour un loup

sous mes pleurs

larmes d’hyènes

la voix du peuple ricanent

portes du Salam

chômer sous le ciel

derrière les lambeaux d’or

d’éclatants parfums

soir de pleine lune

mes vêtements prennent l’air

bleu de l’automne

Les chagrins, les séparations, m’éprouvent, me bouleversent et me déchirent ! Je n’ai qu’un être cher à mon cœur. Je pleure. C’est l’heure ou un enfer du crépuscule du soir, un jeudi. Je m’assois sur un banc, entouré d’arbres, devant mes portes passées et celles à venir. Les ombres me semblent familières. Elles s’allongent et fixent mon attention. Je fumes, un peu apaisé, presquement curieux. Le pays ? Un pays et ne plus revenir au monde. Effondré, comme sous le poids du temps, rien ne tient dans mon existence, – Qu’est-ce qui s’articule exactement là ? Tout de ma vie me rejette. Une vie minuscule, un brin, en dépend. J’entends un oiseau, il se peut qu’il m’apprenne à revivre. Je me taies

Une pensée sur le nombre de fois que j’appelle aux ciels. Je pense aussi aux poètes lus ou rencontrés qui emplissent mon espace intérieur. Je vais immigré, il m’est clair ! Un vol ! Mais je me sens à l’agonie, ramassé, limé. Une fraîcheur, un vent bienvenue s’est déroulé, calmement. Il n’y a pas si longtemps, sur le perron en ciment, j’étais au quartier, patient, silencieux, passager. Tout m’a été enlevé, balayé, comme en automne. Dieu, qu’il gèle dans mon cœur ! Je ne sais comment rentrer, ce qui me maintient ! Je me sens au bout. Il y a des voix qui montent des habitations, de la musique, aussi. Des voix aimantes. Est-ce un leurre ? Des lilas exhalent l’air. Je m’y attends. Un rolleurs sur l’asphalte passe comme du tonnerre. Il fait nuit à présent, solitaire, mais j’écris peut-être pour de mauvaises raisons

Elle avait de la suite dans les idées. S. attendait patiemment et suivait le cours de mon évolution pour me cueillir comme une fleur de pavot. Réfléchies, méthodique, obsessionnelle, comme sa nage du crawl, sinon elle n’avait aucune spécialité en natation. Rien n’était laissé au hasard ! Et tout était prémédité

je sais malheureusement que plus personne ne cherche après moi, je doute sur ma manière d’être avec mes camarades

si je ressens une étrangeté envers moi même, quand est-il de mes amis ?

il est possible que je dégage quelque chose de fort et obscur, et ces énergies sont perçus comme malsaines

je m’étouffe et étouffe mon entourage

je réalise à présent que cette écriture est celle d’un fou, à la hauteur de rien

l’hiver dernier était atroce

je revois, je corrige, je mets en ordre ces feuilles éparses à tant soit peu

elle est terrible cette impression que de manquer à soi-même, et cette envie monstre de tout saccager et de tout brûler autour

comment expliquer le voile humide sur les yeux des animaux, sinon qu’ils pleurent le déluge, surtout ceux des chevaux, qui me touchent profondément

et rien ne pourrait les apaiser, vraiment ?

l’entaille reste bâillante

J’aurais pu voir I. et son mari, aujourd’hui même ! Je ne me suis pas levé de mon lit. J’ai essayé d’appeler hier au téléphone, comme confirmé notre rendez-vous. Je ne sais plus depuis quand les choses sont devenues compliquées. Lorsque je fréquentais C. Nous sommes allés, un jour à son appartement pour dîner ensemble, dans le Périgord. Il n’y avait personne à l’appartement, qui était par ailleurs dans un désordre total, mais bizarrement propre. J’étais en possession des doubles des clés, puisqu’elle m’avait hébergé quelques temps auparavant. Je déposais une bouteille de vin rouge sur la table de la cuisine. Il y a entre nous des années d’amitié et de partage, elle était toujours présente en cas de besoin. Elle savait s’y faire et s’adapter avec moi. Je remettais les clés dans la boîte aux lettres, avant de partir sans savoir encore que je ne la reverrai jamais. Il faut dire que je l’avais usé de mes sollicitations. Avant hier au soir pour m’endormir et bien après ce qui venait de se passer, j’avais pris la résolution de ne plus faire d’efforts vers quiconque, même pour mes propres intérêts

par les chemins

une révolution à l’avant-poste

ville cloisonné

fin de la saison

sur ma peau sept points de suture

sous le Croissant Rouge

swift de la main

le long de la chaise longue

jet sur la pelouse

swift de la main

le long de la chaise longue

jet sur la pelouse

l’enfant s’interroge

les yeux rivés sur la mosquée

attrapes la balle !

demi lune

là où apparaît un clou

j’enfonce le clou

l’ici par un ailleurs

recouverts de draps blancs

vandalisme !

Le chant général

comme une aurore à venir

à l’âge idéal

sur le fleuve

un pagayeur sur la zone

de la part d’ombre

sur le fleuve

un pagayeur sur la zone

de la part d’ombre

sur le fleuve

un pagayeur sur la zone

de la part d’ombre

moiteur…,

j’appelle à l’onde d’une pirogue

bleuit d’exotisme

écran tropical

sur les méandres brûlés

de longues pirogues

Ça va ! Enfin, je crois que ça va. Puisque rien que ce matin, j’ai dit un poème. Tout le long de mon chemin, j’ai été éreinté. J’ai mal aux pieds. Mais au fond de moi, je sais qu’il y a un lion à la place de mon cœur. Il fait beau. J’ai vu des oiseaux perchés sur des câbles électriques, des nuages étalés en dessous du ciel. Il y a même un arc-en-ciel persistant derrière mes paupières. Un poète, et donc ? Je rêve ? Je dis que je suis bon. Il m’est possible de me voir différemment, sinon c’est ainsi. J’ai été un fils, un amant, pour certains un saligaud ! Comme ils disent au surplus de première. J’ai joué, il est vrai. J’ai dansé, un peu. J’ai baisé, j’ai chanté et sifflé. J’ai ris, j’ai beaucoup ris. Et certainement, j’ai fait l’amour. Je suis poète, qu’est-ce que cela veut dire, encore ? Mais pas que ! Je travaille. J’écris. Un peu moins en ce moment. Les articles se listent sur mon blog, et pas de publication en papier en vue ? J’ai tracé. Mes idée en tête, mais pas que !

butineurs

où s’en est allée, mêm’tout

ça va ? Embrasant vos os

le récit

peut attendre l’aube

dans une ode

d’un hoquet

qu’une chouette s’est envolée

de mon orbite

puis une lune

je fume

est-ce qu’on se croise ?

à mi-voix

ne point troubler votre sommeil

d’une aile de vent

…, inapproprié

ni adéquat, envers vous

vous que je hisse

rien qu’un signe

un tout petit calvaire

une gifle ou une caresse

rêvant de vous

comme un oiseau mouillé

sur le chapeau d’Alice

vendredi soir

la machine à linge s’éboule

ou brève d’un noyé

les crayons de papier

d’un même timbre de voix

Feuilles de route !

étoile et ocre

proche du désert je perds

sur une jetée

à l’ombre d’un tremble

la légère caresse d’une brise

veines de ma main

soir à la Trappe

roulis d’une aire de route

dîner d’un avocat

fenêtre sur l’été

une motocyclette vrombit

et part au cent